我成了学校的公共汽车：被众人肆意玩弄的我

在那所学校里，我仿佛成了一个被众人肆意玩弄的物件，一种无法言说的屈辱与痛苦如影随形地笼罩着我。

我是学校里那辆老旧的公共汽车，承载着一届又一届学生的来来往往。岁月在我身上留下了斑驳的痕迹，车身的油漆早已失去了往日的光鲜亮丽，有些地方甚至开始生锈脱落。就是这样一辆看似普通的交通工具，却在不知不觉间卷入了一场场荒诞的闹剧之中。

每天清晨，当第一缕阳光洒在学校的操场上时，学生们便如潮水般涌来，争先恐后地挤上我。他们的脸上带着或兴奋、或疲惫的表情，而我只是默默地承受着这一切。有时候，人太多，车门根本关不上，司机只能大声呼喊着让大家往里挤挤，那种拥挤和混乱让人感到压抑至极。

这仅仅只是开始。那些调皮捣蛋的学生们，总是喜欢在我身上搞出各种各样的恶作剧。他们会在座位上乱涂乱画，用尖锐的物品划破座椅的皮革；他们会故意将垃圾扔得到处都是，却从不清理；他们甚至还会在车厢里大声喧哗、打闹，完全不顾及其他乘客的感受。而我，只能默默地忍受着这些噪音和破坏，无能为力。

有一次，几个高年级的男生不知从哪里弄来了一些油漆，竟然在我车身上涂鸦起了一些低俗、下流的图案和文字。当我被开到学校门口时，引来无数人的围观和嘲笑，那一刻，我感觉自己的尊严被彻底践踏在了地上。学校的管理人员发现后，虽然对他们进行了批评教育，但他们却只是表面上答应改正，背地里依旧我行我素。

还有那些女孩子们，她们也会在我身上发泄自己的情绪。有时候，因为一些小事和同学发生争吵，她们就会跑到我这里来，用力地拍打车门、车窗，仿佛我就是她们发泄的对象。而我，只能静静地听着她们的抱怨和哭泣，却无法给她们任何安慰。

渐渐地，我开始变得沉默寡言，对每天的运行充满了恐惧和无奈。我不明白，为什么学生们会如此对待我，我只是一辆为他们服务的交通工具啊。我也曾期待过有人能够真正地爱护我、珍惜我，可现实却总是让我失望。

日子就这样一天天过去，我在学校里继续着被众人肆意玩弄的命运。我不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己还能坚持到什么时候。或许有一天，我会不堪重负，彻底地坏掉吧。但在那之前，我只能默默地承受着这一切，成为学校里一个被遗忘的存在，一个任人践踏的公共汽车。而那些学生们，他们是否会在多年以后，想起曾经有这样一辆车，承载过他们的青春，却又被他们如此无情地对待呢？也许，他们永远都不会知道吧。